桑屿抿了抿唇，食指缓缓在纸上边缘滑动。
他向来吃软不吃硬, 程延舟要是跟他来硬的, 桑屿能一脚把他踹回景城, 但要是像根苦瓜一样给他来软的, 他就狠不下心了。
桑屿摩挲着信纸，一时走神，指尖冷不丁一个刺痛。
他嘶了一声, 连忙低头查看, 新的纸张边缘锋利, 一个不慎划破指腹, 食指顶上冒出一颗血珠。
桑屿拧了拧眉，抽纸包住手指头。
小伤, 他懒得管。
抬手把信封外壳丢到一边, 捡起第一张信纸打开。
开头三个大字——检讨书。
稀奇了，学霸也会写检讨？
桑屿挑眉, 写检讨的经验他可太丰富了，不过还是第一次有人给他写检讨。
他第一时间按捺着没看, 准备先把三个都打开，然后一起看个爽。
他快速捡起第二张，打开。
是一封标明时间线的事情经过说明，从他转来的那天写起，洋洋洒洒，写满了整张纸。
桑屿心里一动，微微惊讶，更期待第三张纸写的什么了。
检讨和经过说明都有了，还有什么能写的？
该不会是……
桑屿蓦地想到什么，舔了舔嘴唇，嫌热似的抬手调低空调温度，又蹭了蹭鼻尖。
程延舟真是，脸皮确实让他望尘莫及，都特么要绝交了……还把情书夹在检讨书中间，以为他看完会动容么？
想太美了。
桑屿努力绷着脸，郑重其事地拿起最后那张折叠的纸。
打开——
今日难题解析（看你白天解了很久，我把步骤都列出来了）
桑屿：“…………”
说好的情——
草，神经病。
最后这个难题解析成功把桑屿气到了，他连检讨都没看，东西一丢，倒头就睡。
检讨和经过说明是他翌日清早醒来后才看的。
检讨中规中矩，除了通篇都在暗示桑屿，把他从黑名单放出来外。
而事情经过则写得有感情多了，最后落笔是问桑屿能不能给他一个机会，重新认识一下。
桑屿如果说半点没动容，那太假了，但因为几封信就原谅程延舟，是否有些不尊重被骗了那么久的自己？
于是，后面几天他依旧把某人当空气。
程延舟并不知道他把信捡回来了，在他的视角里，信应该混在杂草堆里，经由转运车一起送去了垃圾处理厂。
所以那晚被他伤过心后，倒也识趣，没再试图打扰他。
体育课，烈日炎炎。
郑高轩肉体凡胎，不得不屈服于将近四十度的高温。
他嫌热，同时担心学生中暑，大手一挥将运动场地换到了室内篮球馆。
桑屿躺在仰卧起坐的垫子上，偏开头，避免视线接触到按着他膝盖的程延舟。
“每人六十个仰卧起坐，不要求时间，做完就行，但必须标准。”郑高轩用力吹响哨子，“不许偷奸耍滑。”
桑屿暗暗在心底爆了两句粗口，双手交叠托着后脑勺，腰肢用力，做起一个。
程延舟手掌圈着他的膝盖，身体因姿势不得不微微前倾。
桑屿不想和他对视，眼珠子往边上瞟。
每次仰卧起坐起来的时候，故意不到顶，避免和某人靠得太近。
要他说，学校就应该进一批专做仰卧起坐的设备，都什么年代了，还要人帮忙按着。
桑屿唾弃学校八百遍，做了不到二十个仰卧起坐，郑高轩猛地一刹步子，眼尖地发现他在偷懒。
登时，郑高轩脸色一沉，叼着哨子，蹭蹭蹭走过来，站到桑屿旁边指挥：“上去！上！上！”
桑屿差点被自己口水呛到：“……”
“怎么老是到一半就虚了呢？”郑高轩看了几眼，纳闷了，“人要起来，脖子顶出去。”
他举例子：“看到那边没有，那俩脑门都撞一起了。”
桑屿寻思哪两个大傻子脑门撞一起，扭头一看。
崔元和杜俊。
一个捂着脑门，一个破口大骂。
“……”桑屿嘴角一抽，“至于么？”
“至不至于你也得做。”郑高轩二话不说上前一步，单膝撑地，用手托住桑屿的肩膀，辅助他往上。
郑高轩发力把他往前推，桑屿差点直接凑过去和程延舟来个对嘴对，无奈只能绷紧腰腹和郑高轩做对抗。
憋得脸都红了。
郑高轩转着调子“嘿”了一句，他就不信了，腰板硬成这样？仰卧起坐都做不标准？
他唰地一用力。
桑屿几乎力竭，腹肌都要抽筋了。
一个松懈，就被郑高轩辅助着推到顶。
膝盖近在咫尺，鼻尖几乎要贴到程延舟轮廓分明的脸。
郑高轩满意了，拍拍手：“这不是能上去嘛，你最后要爆发一下。”
桑屿屏住呼吸：“……”
“好了，接着做，按照标准来。”郑高轩叩叩他的肩。
桑屿没招，被郑高轩盯着，只能按照他说的做。
他一次又一次地仰卧起坐，每次起来，都冲着程延舟的脸去，几乎能看清对方瞳孔里自己的倒影。
似有若无的呼吸落到脸上，带着热意，让他难以控制地想起那天下午充斥着薄荷气息的地毯。
潮湿，滚烫。
程延舟是alpha……还亲过他……
桑屿嘴巴抿成一条直线，郑高轩仍旧在边上替他计数。
“38，39，40，41……”
程延舟唇色浅淡，唇线清晰偏薄，配上一张骨相分明的脸，总是将他衬托得很冷漠。
郑高轩数到48，认为差不多了，才悠悠挪开视线，缓步离开去监督其他组。
桑屿抿着唇，额头薄汗渐起，呼吸微促。
程延舟圈着他膝盖的掌心忽然紧了紧，倏地偏开头。
？
桑屿盯着他，下一瞬眸子陡然变大，耳朵尖霎时红透，咬牙质问：“你特么……脸红个屁！”
发现桑屿要炸毛，程延舟顿时回过神，想也没想转回头，心里翻江倒海，面上故作镇定说：“没，是热的。”
薄薄的红色在他脸上并不明显，若不是桑屿离得近，绝不会发现他皮肤微小的变化。
桑屿信他个鬼，本来连做六十个仰卧起坐就累，现在更是脖颈脸蛋热烘烘的。
他脸上挂不住，偏头看见程延舟手腕上的沉香木手串，故意硬邦邦地找茬：“还我。”
“什么？”
桑屿沉声：“手串。”
程延舟不吭声了，也没动作。
“赶紧的。”桑屿没好气地催他。
程延舟：“送给我，就是我的。”
桑屿想揍他一拳：“听不懂人话是不是？这条手串是我送给我同桌的，不是送给贺家少爷的，你不还也得还！”
桑屿一把抓住他手腕，拽着手串往外脱。
程延舟挣扎：“我就是你同桌。”
桑屿无情：“滚。”
到手的东西，程延舟哪能还回去。
虽然他手劲比桑屿大，但桑屿抓得很紧，强行扯开必然会弄伤对方。
两人僵持着，跟小学生抢东西一样，谁也不让谁。
片刻，情急之下，程延舟说：“别扯了，再扯线断了。”
桑屿想拿回东西，并不想损坏它，听见这话，果然下意识松开手。
程延舟趁机把手抽回来，迅速揣进口袋。
郑高轩此时走过来，看着气喘吁吁的两人，狐疑道：“桑屿做了60个，累点情有可原，程延舟你是怎么回事？”
程延舟微微喘气，一时没来得及回答。
桑屿脸上的红晕还没褪，冷哼一声，用自以为冷漠的语气说：“他？当强盗去了。”
郑高轩管你什么强盗小偷，飞天大盗来了也得做满六十个仰卧起坐才能走。
他下令做完的小组互换位置，完成剩下的60个。
桑屿头都大了。
他总算知道程延舟为什么偏开脸了。
对面一次又一次地朝你凑过来，呼吸温热，每一次都在即将碰上的边缘停住。
谁能扛得住？
桑屿没撑几下，如法炮制地将脸侧向一边。
他理直气壮地想，没躲，这叫透口气。
-
南城一中的高三比起周围学校，尚且算轻松，却也逃不过三天一小考五天一大考的命运。
桑屿不太适应这种强度，一时间没顾得上对程延舟维持冷漠的姿态。
相处竟诡异里透出一股和谐。
两个绝交的人本不应该再有交集，可他和程延舟是同桌，三天两头在老师要求下交换批改试卷，或者互相默写英语单词。
接触几乎不可避免。
程延舟也是个怪人，自己都把他的信扔杂草堆了，他一点表示也没有。
这天下午，杜俊和崔元去生物办公室问题目，放学铃打响也没回来。
桑屿估摸着等他俩回来时间来不及，索性在群里留了言，说他出去泰式餐厅买晚饭，让两人回来在教室等着。