“......给我。”
一只熟悉的大手伸过来，眼见着指尖就要碰到他的手。李絮本能一躲，刷柄脱了掌，“哐”地砸在地上，摔在了在两人之间。
是陈誉洲回来了，怀里还抱着他的两件烘洗好的衣服。
“不、不好意思，”李絮一撤，这才缓过神来，又抢着把刷子捡起，“我没反应过来......我再刷刷，能刷干净！”
陈誉洲看了他一眼，这次把手伸向了刷柄的尾巴，特意与他的手拉开了距离，轻轻一拽就接回了刷子。
“你拿这些。”
李絮从他手里接过衣服。
他抓着刷子走到了另一侧的垃圾桶边，把刷子塞回格槽里，上下涮了涮，又拿了出来。
泡沫刷鼓起来，重新吸饱了水，滴落的污水在地上划出一条连续的深点。李絮更窘了，他以为格槽里就是没有水的，“我不知道......”
“没事。”
陈誉洲动动手，当着他的面，三两下就给那块污渍擦了个干净，露出了底下两道细细长长的擦痕。
这两道擦痕有些深，已经伤到了车漆，在车身上拖的足有一个轮胎的宽度那么长。一旁的李絮一眼就看到了，心里不由地咯噔了一下。
他好像是把车刮花了。
陈誉洲自然也看到了，但他只是抬手又刷了一下，再反过刷头，用胶条剐蹭了一下水渍，什么都没说，接着就走向车头，去擦其他地方了。
李絮看着他的背影消失在光下。他并没有察觉到陈誉洲有任何情绪上的波动，这反倒让他过意不去，心口淤堵的感觉更甚。自己非但没有派上用场，反而帮了倒忙。
陈誉洲只是去顺手擦两下全是虫子尸体的保险杠，回过头来的时候看他还抱着衣服站在原地，一动不动，“不去把衣服放好吗？”
“哥，”李絮问他，“你、你这个车补个漆要多少钱？”
“......怎么了？”
“好像是我把你车刮花了。”
陈誉洲顿了一下才意识到他在说什么，回答道：“那不是什么事。”
“是、是我弄的。”
“正常损耗而已，跟你没关系。”
“不行的哥，你要告诉我。”
见他又要钻牛角尖，陈誉洲一时不知道应该怎么劝。思来想去只能先憋出一句，“先上路，这事儿回头再说。”
远处的地表开始有浮现出一层热浪的趋势，远处的方向上已经彻底不见蜿蜒的山脉，只剩下望不到边际的平地。
陈誉洲握着方向盘，余光却时不时扫向副驾驶。这么多年，他还是第一次觉得车里安静并不是一件好事，这种安静有些古怪，像有什么东西悬在空中落不了地，让人心里膈应。
车轮碾过路边上的一道裂缝，车身颠簸了一下。他终于忍不住，率先开了口。
“你的那件外套干透了吗？”他试图打开话题。
“干了。”
“怎么不穿了？”
李絮抖了抖，穿上了。
“小絮，是不是我......”他想了又想，“你......是不是，心情不好？”
李絮摇摇头，想装的无所谓一些，但还是叹了一口气，“你的车……对不起。”
“......不算什么。”
“哥，你可以跟我说实话。虽然我没有车，但我知道开车的人都是很爱惜自己的车的，况且你这车看起来还挺新......是我太用力了……”
“不是你，”陈誉洲告诉他，“是石子崩的。”
“不可能崩那么长一节。”
“在这里有可能，路况差，”陈誉洲很笃定，“车速快起来石子就会飞溅，挡风玻璃有时候都会裂开，所以这点小刮痕很正常。”
他说的不无道理，有理有据。
可是这安慰不了李絮，他的心已经因为这事被死死拧作解不开的一团，沉了下去。他越过前面的几辆车去望前方空寂的、一望无际的广袤平原，远处海市蜃楼般的地平线看起来明明如此清晰，明明车轮也在向前滚动，他却觉得它游动地越来越远。
太远了，终点太远了。
他这么差劲，以他的能力，永远也不可能抵达。
“小絮......”陈誉洲并没有感觉到他有好一些，于是又尝试叫他。
“哥，你是......是对谁都这样吗？”李絮的喉咙发涩，他尽量让自己的提问听起来不那么奇怪，“我是说......你对谁都这么好吗？随便让人上车之类的？”
“什么——”
“这样不对。哥，这是不对的。”李絮深吸了一口气，一点一点、一字一句的把能想到的话全都往外吐，“你看社会这么复杂，什么样的人都有......什么样的事情都会发生，你......你别总对人那么好，不应该这样，一点防备都没有，什么事情都无所谓，以后要是真的碰到事情怎么办......”
“一个人在外面还是要强势一点，不然容易吃亏。你这么好说话，要是遇到占你便宜的人怎么办呢......或者无理取闹的怎么办？”
“......我知道。”
“我的意思是，如果......如果......如果我就是这种人呢......你又不知道，是不是？我故意趁你不在然后划了你的车，甚至……偷了你的东西、偷了你的钱然后、然后就逃跑了......或者哪天突然就一声不吭的离开了呢？你也算了吗？”
“你不是的。”陈誉洲口气无奈，”不是这样的，小絮。我也没带过其他人。”
“你怎么……怎么知道我不是——”
李絮张着嘴，还想继续说下去。前方突然炸开一连串刺耳的喇叭声，撕裂空气的恐慌迎面袭来。陈誉洲瞳孔一缩，右脚条件反射地狠踩了下去——
刹车踏板瞬间顶死，一股巨大的力量将李絮的胸口狠狠勒进安全带，又将整个人往后猛掼，后脑勺“咚”一声撞在头枕上，视野里的车窗在剧烈地摇晃、对撞。
轮胎尖啸，似乎已经有了焦糊味。他们的车向前滑窜了好几米才堪堪停住，车头距离前车的尾箱不过一掌距离。
幸好，幸好他们前面有足够多的距离。
整个世界都安静了。
李絮咽咽口水，他顾不上去看前到底发生了什么事情，第一反应是扭头去找一旁的陈誉洲。
“哥——”
“你、你有没有事？”他伸出手，想去观察他的状态。
陈誉洲没有回答他。
在彻底刹停的前一秒钟，他的眼前出现了一瞬间不该出现的失焦，很亮，很短，却令他的心脏直直漏了一拍。
他的脚下还死死踩着刹车踏板，指关节绷到几乎透明，额头抵在方向盘上，抬肘一把拨开了李絮的手。
他以为自己又要撞上去了。
李絮被打回来的一只手悬在半空，不知道该落到哪，“怎么了……是不是头晕？”
陈誉洲喉结滚了滚，缓了好几秒才吐出一句，“……没。”
但是李絮注意到了。他的右手虎口边缘被蹭破了一道，血珠正从破皮处迅速渗出，在他偏深的肤色上格外显眼，足以见得他握方向盘的力道之大。
他不知道这个创口究竟有多大，慌忙去扯纸巾，“你的手破了！
陈誉洲拧着眉头甩甩手，把手收了回去，重新扣住方向盘下沿。
“你受伤了！”
“你先别动。”
李絮的手里还抓着没有着落的一节纸，撕出来的毛边一松，两片碎屑在阳光里漂浮两下，悄无声息地落到了他的膝头。
他还没有见过这样的陈誉洲。虽然看起来都是同一个人，却说不上来的陌生。这让他有些慌张，“哥......你、你还好吗......是我不应该在你开车的时候一直跟你讲这些的，让你分心了。”
陈誉洲把刹车松开一点，车子又随着拥堵的车流往前滑了一段。
“没事。”
他隔了两秒钟，又低声重复，“我没事。”
“不是你的问题。”他动了动脖子，也不知道究竟指代的是哪一件事。
作者有话说：
算加更
代入一下小絮也是真的挺手足无措的
想想曾经自己真的一头蹭上过别人的车漆然后被车主逮了个正着…
第15章 “我不值得你这样做。”
李絮的最后一份工作是在国内某高级连锁酒店客房部任楼层服务员，主要负责客房清洁与布草更换。
他印象最深刻的是《客房作业员工手册》事故管理的第一条：员工过失致损的，酒店对外处理；对内一律追责扣罚，情节严重者从重处分，直至调岗降级或解除劳动关系。
他也还想得起小许——去年冬天刚入职两个月的、讲话总是怯生生的农村女孩——因为在套房清洁时挪开床头柜上的东西擦台面，不慎碰掉了客人随手搁着的一只万宝龙笔座，碎了。
客人在知晓后对她不依不饶，要往上追责。落到最后的处理结果是扣掉了她的整月绩效加差错，到手只剩下不到两千。
“絮哥，可怎么办啊，” 李絮撞见她躲在储藏室里偷偷抹眼泪，“大家都不容易，我不想说这些的......但我给家里还了债之后上个月的房租还没结清呢，欠房东一千五......上个月暖气费也还没交......我都已经一周没开暖气了，太冷了，也没钱回家过年......”